ترجمة ـ بثينة العيسى*
....................
وإذا وضعنا جانباً الحاجة إلى كسب العيش، أعتقدُ بأن هناك أربع حوافز عظيمة للكتابة، وبأي حال لكتابة النثر. وهي تتواجد بدرجات متفاوتة بين وقتٍ وآخر، بحسب الأجواء التي نعيشها، وهي:
1) الأنانية المطلقة:
الرغبة بأن تبدو ذكيا، بأن يتم التحدث عنك، بأن يتم تذكرك بعد الموت، بأن تنتقم ممن ازدراك في طفولتك، إلخ، إلخ..
من الدجل أن نتظاهر بأن هذا ليس دافعاً، ودافعٌ قوي. الكتاب يتشاركون تلك الخاصية مع العلماء، الفنانين، السياسيين، المحامين، الجنود، ورجال الأعمال الناجحين – باختصار: مع القشرة العليا للبشرية.
الغالبية العظمى من البشر ليسوا أنانيين بشكلٍ حاد، وبعد عمر الثلاثين تجدهم يهجرون طموحهم الفردي، وفي حالات كثيرة – بالتأكيد – هم يهجرون الإحساس بكونهم أفراد، على الإطلاق. ويعيشون بشكلٍ أساسي من أجل آخرين، أو يختنقون في الكدح.
ولكن هناك أيضاً أقلية من الموهوبين العنيدين، الذين صمموا على أن يعيشوا حيواتهم حتى النهاية، والكتّاب ينتمون إلى هذه الطبقة.
الكتاب الجادون – يجب أن أقول – هم في الجملة مغرورون ومتمركزون حول ذواتهم أكثر من الصحفيين، رغم أنهم أقل اهتمامًا بالمال.
2) الحماسة الجمالية:
إدراك الجمال في العالم الخارجي، أو من ناحية أخرى، في الكلماتِ وترتيبها الصحيح. مسرّة تأثير وقع صوتٍ على آخر، في انضباط النثر الجيد، أو إيقاع قصة جيدة.
الرغبة في مشاركة التجربة التي تبدو نفيسة ولا ينبغي توفيتها. الدافع الجمالي ضعيف لدى كثيرٍ من الكتاب، ولكن حتى مؤلف الكراريس وكاتب الكتب سيكون عنده كلمات أليفة وجمل تبدو جذابة بالنسبة إليه لأسبابٍ غير مفيدة. أو أنه سيتملكه شعور قوي بشأن أسلوب الطباعة، عرض الهوامش، إلخ.
ما من كتاب – فوق مستوى دليل السكك الحديدية – يخلو من الاعتبارات الجمالية.
3) دافع تاريخي:
الرغبة برؤية الأشياء كما هي. بالعثور على الوقائع الحقيقية وحفظها من أجل الأجيال القادمة.
4) غرض سياسي:
مستخدمًا كلمة "سياسي" بالمعنى الأوسع بقدرِ الإمكان: الرغبة في دفع العالم إلى اتجاه معين، لتغيير أفكار الآخرين عن طبيعة المجتمع الذي يجب عليهم أن يسعوا من أجله.
مرة أخرى، ما من كتاب يخلو من الانحياز السياسي. القول بأن الفن يجب ألا يتعلق بالسياسة هو بذاته سلوك سياسي.
يمكن أن يرى المرء كيف أنه ينبغي لهذه الدافع أن تحارب ضد بعضها البعض، وكيف أنها تتذبذب من شخصٍ إلى آخر، ومن وقتٍ إلى آخر.
روائية وكاتبة كويتية*